科学实验室：延展人类奇思妙想

1953年，美国芝加哥大学的研究生米勒和导师尤列做了一个震动世界的实验。他们在长颈瓶里装上温水，水蒸气飘进一个有甲烷、氨气和氢气的烧瓶，那里频频闪动电火花。接着气体被冷凝成液体，流回温水瓶。一周后发现：水里有多种氨基酸、糖类和脂类。这个实验模拟了原始海洋如何孕育生命。

        谁也没见过早期的地球，但因为有了实验室，奇思妙想得以延展，笼罩真相的帷幕得以揭开一角。

        最早的科学实验室，描绘在一幅6世纪罗马书籍的版画上。版画画的是古希腊的毕达哥拉斯坐在椅子上，用小锤敲一串悬挂起来的铃铛。书上说，毕达哥拉斯听到金属工人敲击器皿，有了一个假想。他用铃铛证明：物体本身，而非敲击力度决定音调的高低。

        古代很少有专门的设备，模拟一种简单和极端的大自然。中世纪后期，现代意义的实验室才有了雏形。伦敦科学博物馆的彼得·莫里斯说：“化学是第一个实验室科学。”1556年阿格里科拉的名著《冶金学》中的插图，描绘了一种化学实验室的雏形：两位工人给熔炉添柴，一屋的冶炼用具，有个研究员坐在桌旁，使用砝码和天平。

        观察精心设计的人工装置，比观察自然更有益于增进知识，大概是17世纪被意识到的。托里拆利将水银倒入玻璃管，让管子口朝下竖立在水银槽里，管子里出现了真空。尽管矿工们早就知道，抽水机将水提高10米左右就无法继续，但托里拆利的创举首次让人们相信：伽利略说的“大气的重量”是可以测量的；“真空”是有的。

        意大利科学的花骨朵，百年后在英国盛开。18世纪的英国涌现出大量“自然哲学家”，他们在家庭实验室里消闲度日，摆弄着新出现的各种科学玩具——制造真空的气泵、分离空气的气槽、显微镜、压力计、扭秤、温度计、电堆……化学实验室摆满了扭成各种形状的玻璃器，样品齐整的橱柜和大小熔炉。

        中国科学院大学的科学史学者柯遵科认为，实验室的兴起，首先是因为科学本身越来越复杂。富兰克林和他的同代人还要亲自做实验；随着仪器增多，富人们甚至得雇用助手了。

        英国伟人建立了启蒙时代最有名的实验室——瓦特和合伙人博尔特建造的索霍实验室（Soho），尝试从热气球到雕刻机的各种实验，招待慕名而来的各国访客，它附属于蒸汽机工厂，但主要是满足科学圈同仁的好奇心。